亨利与露露---存在主义视野下的两种生存状态:萨特小说《闺房秘事

法国研究2018年第3期

亨利与露露----存在主义视野下的两种生

存状态：萨特小说《闺房秘事》解读

李克

【摘要】按照萨特哲学划分，亨利与露露恰好处于“对立”状态：亨利的存在保守而

单一，露露的存在活跃而不可限定。露露最主要的特征在于其不确定性，“不确定”不是因

为复杂，难以找到合适概念将其“定义”，而是露露的存在一劳永逸地拒绝定义。露露的存

在像流动的水，超越了所有的僵化概念和死板定义，此即存在主义视域下人的“正常”状

^态。

[Resume] Si l5on regarde ce qui s5inustre dans la philosophie de Sartre, Henri et Lulu ne peut

que s’opposer parfaitement. Alors qu’Henri est conservateur et monolithe, Lulu affiche une

existence vive et indefinissable. L5incertitude peut etre le terme caracterisant le mieux l5heroine.

Elle est incertaine non en raison de la complexite, non parce qu5il est difficile de trouver une

definition adequate. Elle est incertaine parce que Lulu se refuse une fois pout toutes a etre definie.

L5existence de l5heroine, evoqant l5eau coulante qui surpasse toute notion stereotypee et

inchangeante, correspond justement a la condition « normale » de l’homme sous l’angle de

l’existentialisme.

【关键词】本质化充实超越存在主义

《闺房秘事》写了四个人物，亨利和露露是主要人物。

小说没有惊心动魄的情节，没有感人至深的抒情，没有大时代的宏伟叙事，没有吸引

人的悬念故事。小说描写的是一连串的家庭琐事，呈现的是夫妻间的“恩恩怨怨”。存在

主义在选材上“躲避”宏大叙事，关注个人，偏重“琐碎”。存在主义在题材开掘的深入

与艺术表现的细腻方面见长，“细微琐碎”构成了存在主义小说艺术的表现风格，这一特

点在这篇小说中得到了充分体现。

105

亨利与露露 存在主义视野下的两种生存状态

一、亨利

亨利有一个高大身材，但给人的感觉不是伟岸，而是笨拙。在露露眼中，这个大个子

软绵绵的，缺少男子汉的刚毅。

亨利很不幸，年纪轻轻就丧失了男人的功能。睡在露露旁边，一合上眼，“就觉得浑

身上下被纤细而结实的绳索绑住，连动一动小指头也不可能。”®与一般男人不同的是，

患上了阳痿的亨利行若无事，一点不着急。晚上露露碰到他的身体，他会脸红，“把头转

过一边叹气”。亨利的原则是随遇而安，得了这种让很多男人着急上火的病，可他的心态

真好，既不求医，也不问药，没有焦躁，他坦然接受命运安排的一切。

亨利并不一概排斥性事，他喜欢紧贴着露露背后，挨着她的屁股。这样做使露露意识

到“有一个屁股而羞愧得要命”，这种“羞愧”会让亨利莫名其妙地兴奋。露露对亨利这

一难得的“嗜好”非常厌恶，不喜欢别人接触背后，因为她无法看见背后的人，而背后的

人却能够看清楚她，随意上下其手，她却“不能预见它们要到哪里去”。由于看不见也无

法预测对方，露露处于被动中，她讨厌这种状态。

亨利爱好虚荣，喜欢装腔作势。露露称其为“格利弗”，他就高兴得不得了。这是《格

列佛游记》主人公的名字，亨利并不是对这部小说感兴趣，而是因为这是一个英国名字，

露露的发音带一点外国口音，亨利听了舒服，觉得很文雅，显得受过教育。在一些鸡毛蒜

皮的小节上，亨利常常纠缠不休，埋怨露露不够高雅。可在露露眼中，亨利邋遢庸俗，没

有情趣，缺乏高贵气质。他们外出逛街，亨利不停地上厕所，露露颇不耐烦，站在橱窗外

张望。一会儿亨利出来，样子真让人倒胃口：他“一边拉着裤子一边走出来，两条腿弓成

弧形，像个老头子似的。”

亨利为人懒散，不拘小节，但顾及脸面。他与露露弟弟吵架，认为这个小家伙没有教

养，教训一下是理所当然。但没想到，这个毛头小子非但不听劝，还顶撞他，竟然骂他“大

傻瓜”，这种忤逆天理的行为惹恼了他，气头上打了对方一耳光。露露大怒，但不动声色，

使了个诡计，诱骗亨利到阳台，随即把阳台门锁上，把亨利关在阳台上，一关就是一个多

小时。亨利愤怒了，他穿的是睡衣，冷得发抖，在阳台外使劲比划，挥舞拳头，不停地咆

哮威胁。但是再愤怒，他也不会把阳台玻璃砸了，这一点露露拿捏得很准。在她眼中，亨

利是一个吝啬鬼，胆怯得很，行动绝不会越轨。如果换了是她，盛怒之下，早就把阳台玻

璃砸个稀巴烂了。

正当夫妻“酣战”之际，来了一对老夫妻，亨利立刻满脸堆笑，在阳台外点头哈腰，

向他们鞠躬致敬。看到这一滑稽场面，老夫妻只好隔着玻璃向亨利致意。露露把阳台门打

开，亨利笑呵呵地回到屋子，当着他们的面吻露露，称她为“小淘气”。老夫妻前脚走，

后脚这出滑稽戏立刻落幕，亨利的笑容烟消云散，一拳打中了露露的耳朵。露露当然不甘

示弱，顺手抓起一把刷子，狠狠地朝亨利的脸上打去，把他的两片嘴唇打裂了。亨利的婚

①郑永慧译《闺房秘事》见《萨特小说选》。西安：交通大学出版社，2015，以下引文不再注明。

106

# ®砷究2018年第3朝

姻有名无实，但他并不在意，他在意的是需要一个家，这是生活的常规。大家都有一个家，

他既然生活在这个社会中，就应该与大家一模一样。

后来露露离家出走，大街上被亨利撞到，他抓住露露的胳膊，大声咆哮：“同我回家，

我是你的丈夫，我要你跟我回家！”亨利对露露的朋友莉雷特说，“她是我的妻子，她是

属于我的，我要她与我一起回家。”在亨利眼中，这个世界有一套规矩，不容侵犯。规矩

就是规矩，就是让大家遵守的，不遵守还叫规矩吗？亨利坚定地捍卫生活中的一切规矩，

所以他打了露露，依然理直气壮地向她吼叫，“你是属于我的！”

大男子主义给亨利这个孱弱的男人提供了底气，当然，他很识趣，会做出让步。他答

应不再管露露弟弟的事情，永远不说露露母亲的坏话。对于亨利的妥协退让，露露没有丝

毫感激，她对于在这种状态下承担夫妻责任“并不愉快”。她看得很清楚，亨利需要的不

是“她”，而是他的“妻子”，亨利要把她纳入特定的社会角色才称心如意。作为丈夫，

亨利没来由地总是认为自己足够聪明，总是高高在上、自以为是，这是露露最反感的。她

认为，只要亨利“不那么高傲地对我，她还会同他在一起。”

亨利欣赏瑞士人，尤其是日内瓦人。在小说的表现下，瑞士人的特点是“木头木脑，

很有气派”。亨利喜欢这种僵硬得像木头一样的人，因为这样的人守规矩，一成不变，心

地善良，忠厚老实。亨利喜欢的一个卖花女人就是瑞士人，无独有偶，他的姐姐嫁给了“高

贵”的瑞士人，并且一口气生了五个孩子。与姐姐相比，亨利感到不幸，他一个孩子也没

有，而且露露不像传统妻子那样循规蹈矩，对他百依百顺。当露露决定摊牌，明确说己经

受够他了，准备离开他。亨利怎么办呢？他“恨不得一连睡它八天”，把事情拖下去，把

哀伤慢慢冲淡。或者哭泣闹腾，用自杀相威胁。露露对这种一哭二闹三上吊的做法感己经

到麻木和厌倦了。

亨利还有一个特点，即纯洁。露露与亨利分手后回到家里，看到亨利“笔直地躺在床

上，仿佛有人把一根木粧放在床上。他像他同瑞士人说话那么僵直。”露露两只手抱着他

的脑袋，对他说，“你是纯洁的，你非常纯洁。”在存在主义语汇中，“纯洁”并不是一

个褒义词，说一个人纯洁，并不是说他特立独行，出污泥而不染。从存在主义观点看，纯

洁意味着单一乏味、排斥变化、甚至不能变化，这是人的严重缺陷。纯洁的人是单调和僵

硬的，他们固守自己的贫乏天地，缺乏应对挑战的能力。说一个人纯洁，是指他缺少改变

和提升自己的能力，他懒惰，得过且过，拘泥不化，满足于“静止”状态，不知不觉地自

甘堕落。露露在指出亨利是纯洁的之后，加了一句：“也有点懒惰”。

亨利接受现成的一切，被种种规定充实，其存在己经“死亡”。亨利没有激情、没有

欲望、被动无能，这是一个从内到外都被室息、在禁锢下无法动弹的人。最可悲的是，他

对自己的状态完全麻痹，没有反省。亨利在生理上是阳痿的，精神上是木然的，精神和肉

体“交相辉映”，展现的是一个典型的“木头人”。在萨特笔下，这个人物有生命，体现

的却是衰亡。他哭泣、愤怒，展示的不是力量，而是无奈。他经历了一系列活动，显现的

只是麻木和单一。

—、路路

107

W"

f

別身

tt

-----存在籽下的

S

种存玖在

亨利的身体像块木头，露露则相反，她的身体如橡胶一般富有弹性。亨利身材高大，

像过期的花朵，蔫头耷脑，己显枯萎。露露则不同，她的身体无论从前面还是侧面看，都

表现了 “令人惊讶的性感”。她穿上紧贴肉身的裙子，屁股在瘦腰下面圆溜溜的，装满了

裙子，“简直可以说是塞进去的，还拼命扭动。”露露的四肢很长，柔软而消瘦，像黑女

人的身体。在朋友莉雷特眼中，露露的身体“总有点下流”。

露露的生活总能引发一连串的惊讶，不是她特意谋划、专门制造惊讶给别人看，露露

并没有要引起别人关注的意图。对她而言，惊讶是在别人目光里显现出来的，它们仅仅是

别人的惊讶，对露露自己，一切都很自然。在人们眼中，露露总是生活在各种各样出人意

料的“不合适”中，她的生活总是充满了许许多多的“不恰当”，她常常自然而然地越出

常规。

露露活力四射，和亨利这样僵硬得如同木头一样的男人能生活在一起吗？奇特的是，

尽管亨利年纪轻轻就犯了阳痿，露露却不当回事，她不像一般妻子那样四处奔波，为丈夫

治病。让人不解的是，她甚至没有觉得亨利的缺陷会影响婚姻。小说开篇的描写是：露露

仰天躺在亨利身边，把左脚栂指伸进被单的一个裂缝，她的脚趾“悠然自得”地“把线扯

开一段，以感觉线的断裂。”露露悠闲自在，心无旁骛地营造自己的“安乐窝”，她在被

单的一个裂缝中随缘作乐，她的脚在被单的小缝隙里享受着游戏的乐趣。

露露太熟悉亨利软绵绵的身体了，肉体全是灰色，只有肚子是粉红色。她像擦拭一件

东西一样，把这具身体揩得干干净净。她把亨利的身子翻转过来，拍打几下屁股。亨利母

亲来看望他们，露露找个借口，退下被单，故意把这个大个子的身体露出一截，让她看见

亨利的裸体。露露心想，她一定会大吃一惊，“她大概十五年没有看见他这样子了”。露

露不是恶作剧，也不是穷开心，她就是想这样做，不知不觉地想这样做，因为生活的常规

不允许这样做。哪一个妻子会把丈夫的身体当“玩具”？哪一个妻子会随随便便把丈夫的

裸体展示给人看呢？常规不允许这样做，露露偏要“不经意”地这样做，这样做才能得到

乐趣，随随便便、不知不觉地违背常规就是露露快乐的秘密源泉。

当然，露露也会用手慢慢地摸着丈夫腰部，“到了鼠蹊处捏了一下”，这时亨利咕噜

一声，终于有了一点反应，可是身子却动也没有动一下。遇到这种事，亨利的身体像一块

厚实的橡皮，对一切都绝缘了。露露知道，他们不可能有孩子，对于别的夫妻，这可是一

件天大的事。没有孩子，婚姻还能维持吗？不要后代，为什么还要结婚呢？露露对这些在

常人眼里是天大的问题没有一丝兴趣，她没有因为不能生孩子而嫌弃亨利，更没有因此抱

怨自己的命不好。露露没有感到自己的生活有什么欠缺，与正常人比较，她的生活如此“畸

形”，她也没有感到有什么严重问题。躺在亨利旁边，与这个柔软而无法动弹的僵硬身体

比较，她发现自己的身体和动作都很灵活，这让她高兴。

亨利昏昏睡去，露露没有一丝睡意，她的意识异常活跃，脑子根本停不下来。听到咕

噜咕噜的声音，是肚子叫，她有点恼火，因为“分不清楚是亨利还是她的肚子发出的声音”。

每个人的肚子都一样，里面有一大堆管子，不知疲倦地发出咕嘟声。露露想，亨利爱她，

108

# ®砷究2018年第3朝

但爱她的一切吗？譬如，亨利也爱她的肠子吗？把她的肠子装在瓶子里拿给亨利看，他一

定大眼瞪小眼。对于不认识的东西人们也能够去爱吗？如果像俗话所说的，爱一个人就应

该爱他的一切，那么，食道、肠子和肝脏等也应该成为被爱的对象。可是人们很少见到它

们，根本不认识它们，怎么去爱呢？人们能够爱他们不了解、不认识的东西吗？要是人们

能够经常看见这些东西，就像经常看见胳膊和大腿一样，说不定人们就会爱上它们。这样

看来，海星的爱就比人类的爱更彻底。每逢太阳高照，它们躺在海滩上，把内脏拿出来呼

吸新鲜空气。海星能够把自己的一切都摊开在眼前，没有什么秘密需要遮掩。人能够像海

星那样把内脏拿出来吗？从哪里拿出来呢？从肚脐吗？人的特点是把许多东西包裹起来，

只剩下一个外壳，爱人就是爱这个外壳，至少爱要从这个外壳开始。爱人实际上只能爱人

的一部分，不可能一下子爱人的全部。爱不能贪婪，不能要求对方一五一十地把所有的东

西全部陈列在眼前，人无法像海星那样把自己一览无余地展示出来。人有许多东西不可能

一眼看透，因为人的存在是“一眼望不到边”的。就像冰山那样，显露在外面的只是一部

分，其它部分总是“秘不示人”。由于人的存在无法那么“实在”，不能被“凝固”，所

以人必定是千变万化的，永远不会固定在一个点上。

露露闭上眼睛，脑海里出现了莉雷特，“每天晚上她总是在同一时间去想莉雷特”。

刚开始出现的是卷曲的头发，接着出现了“一只鲜红而带金黄色的耳朵”，后来听到了莉

雷特又尖又清晰的嗓音。露露己经结婚，但仍喜欢与莉雷特在一起。莉雷特身材壮硕，“肩

膀肥而光滑”。她爱上了别人，露露理解这一点，她不想也没有办法阻止莉雷特爱上别人。

可是一想到莉雷特爱上别人，她就伤心不己。一想到那个男人怎么抚摸莉雷特，莉雷特怎

么喘气，她就“心烦意乱”。她想知道莉雷特的一切，但始终保持着界限：即使“给她全

世界的黄金，她也不会碰她，因为她不知道拿她怎样办才好。”露露想着许多事物，想着

女人，她的手顺着平坦而漂亮的肚皮往下挪，接着就感到快感，这是她给自己的快感。

露露神思畅游，她的想象也会遇到“抵抗”。想象中什么都可能发生，谁也无法预测

下一步出现什么。如果出现的是一张脸蛋，不会引起什么不安，但如果是一些肮脏和恐怖

的记忆，就会惹来烦恼。露露认为，对男人的一切都熟悉，尤其是连那个都熟悉，是很可

怕的。“那个东西如果安安静静地待在那里倒还好，如果像个畜生似的蠢动起来，坚硬起

来，真叫人害怕。”有鉴于此，露露对爱的认识是，“爱，真是肮脏事。”他喜欢亨利，

就是因为他不会让她担惊受怕，不会把她弄脏。亨利像一个神甫，穿着长袍，把自己包裹

起来，这使露露感到安全。亨利作为一个男人徒有其表，这对于露露反倒是件“好事”，

她甚至说，“我爱亨利是因为他阳痿”。从这一点看，亨利确实是一个难得的对象。

当亨利独自酣睡，露露心烦意乱，四顾茫然，她也会动怒，骂一味酣睡的亨利是“笨

蛋”。夜深人静时露露对亨利也有期望：要是这个笨蛋“搂住我，哀求我，对我说，你是

我的一切，露露，我爱你，不要离开我！ ”那么，她的心会软下来，她会为她做出牺牲，

留下来和他在一起，“甚至用一生来讨他的喜欢”。可是，露露听到的只是鼾声，看到的

是这个大男人僵尸般顽固的躯体。

109

亨利与露露-----存在主义视野下的两种生存状态

露露身上各种特质不是一个一个清楚地呈现出来，而是奇特混杂地交织在一起，这使

她的存在始终是模模糊糊的。譬如，露露不满亨利，决定离开他，但又“怜悯”亨利，最

后回到他的身边。露露的许多做法无法用一根标尺去衡量，她总是处于反复和矛盾中，她

的行为常常前后不一。她刚刚做出一种选择，随后就被推翻、被否定。她的行为让人们惊

讶不断，其存在处于不断折腾的“模糊”地带。她不是那种个性鲜明、有棱有角的人物，

或者说，她既是个性鲜明、有棱有角的人物，又不是个性鲜明、有棱有角的人物，其存在

总是处于对自己的不断否定中。

传统文学塑造的往往是个性鲜明的人物，这类人物之所以个性鲜明，前提是他们受到

强力本质的制约，致使人物性格得到统一，显现出主导的一面。存在主义认为，人的存在

不是某种固定的模块，人应该不断超越、不断更新，始终处于变化的超越中。相应的在文

学创作上，存在主义不主张塑造传统意义上个性鲜明的人物，而力倡塑造变化的、模糊的、

无法或难以清晰定义的人物，露露的形象就诞生于存在主义这一思想土壤上。

三、莉雷特与彼埃尔

莉雷特和露露交往多年，俩人无话不谈，可谓知心朋友，但她们性情和趣味差别很大，

实则为两类不同的人。

莉雷特坚持原则，在她看来，露露早就应该结束这段婚姻。

首先，露露根本不爱亨利，她只是为了体面才同他在一起。如果不爱一个人，还与他

待在一起，这就是“罪恶”。莉雷特认为，两个人不合适还要纠缠在一起，就违背了道德，

而违背道德就是罪恶。露露与别的男人交往，背后还说亨利的坏话，但只要人家把她称为

“夫人”，她就认为这些都不算什么，莉雷特认为露露根本不爱亨利。

其次，亨利不值得爱，露露没有权利为一个阳痿的男人毁掉自己的一生。莉雷特最恨

生理有缺陷的男人，因为这关系到幸福。露露可以对其它事情马马虎虎，迀就忍让，但没

有权利把自己的幸福当儿戏。

第三，露露在婚姻上泥足深陷，不能自拔，关键是她“根本不知道怎样才算是一个美

男子”。如果一个女人脑子里没有一个好男人的清晰概念和恰当标准，婚姻必然一塌糊涂。

露露之所以找亨利这样阳痿的男人结婚，犯这种对于婚姻是致命的错误，就是因为糊涂，

她不知道什么样的男人才是好男人。

莉雷特建议，露露应该找彼埃尔这样的男人结婚。彼埃尔聪明，会关心人。而且有钱，

有能力关心人。彼埃尔懂得说话的艺术，能说一大堆甜言蜜语讨女人的欢心，而且他穿着

考究，衬衫、鞋子、领带等都是一尘不染，浑身上下散发着英国烟草和科龙香水味。彼埃

尔完全符合一个好男人的标准，露露应该找这样的男人定终身。

莉雷特作为精明的销售员，自诩是一个不错的观察家，但现在她犯难了，因为她发现，

露露是一个不按常理出牌的人。露露的许多表现让莉雷特越来越惊讶，越来越把握不住，

甚至她到底是喜欢还是讨厌男人这个最基本的问题，莉雷特越来越吃不准了。本来凭着细

致观察，她形成了对露露的一套看法，并且把它归纳到一个“模式”中，她认为这套模式

110

# ®砷究2018年第3朝

对把握露露非常合适，简直可以说是专门为她量身定做的。然而一回到现实，她发现露露

总是轻易地就超越了她辛辛苦苦打造的这一模式。她虽然费尽心思对这套东西修修补补，

但显然还是跟不上露露的变化。她发现自己经常陷入不尴不尬的境地：她刚想谴责露露，

又发现她很有趣，露露老是处于微妙的模糊中，处于对清晰概念的不断闪躲中，总让人产

生不能痛痛快快、直截了当地“抓住”她的烦恼。总之，用固定清晰概念衡量和检验露露

非常困难，露露在这些概念面前像一条经验老到的泥鳅，不声不响，自自然然地一下子就

滑走了，不留下一点痕迹。应该说这不是露露的深思和筹划，而是她“无为而为”的做事

效果。露露永远不走清晰路线，她的生活飘忽不定，总是含含糊糊，模模糊糊，好像是这

样，似乎又是那样，究竟是怎样，总是模棱两可，不清不楚。但有一点是明确的，就是她

与大家确实不一样，她既不同于亨利，也不同于莉雷特。

露露离家出走，马上与彼埃尔取得了联系。彼埃尔朝思暮想得到露露，他把露露安排

在一间破旧不堪的旅馆，楼梯和铁床都嘎吱嘎吱作响，还有那个不怀好意的阿尔及利亚门

房，老是窥视露露，目光在她的大腿上扫来扫去。彼埃尔一进门就干那种事情，他在房间

里待了两个小时，铁床也响了两个小时。彼埃尔强壮，干这种事“充满诗意”。做完之后，

“像一只刚挤完奶的母牛那样轻松”。他换上漂亮的衣服，扬长而去，经过窗户还吹着响

亮的口哨。露露浑身发冷，想到以后每一个夜晚都要这样度过，不禁打了一个寒噤。

最让露露不满的是，彼埃尔沉重地压在她的身上，她不得不喘粗气。他像发现了一件

宝贝似的叫唤起来：“你发出快活的声音了，你有快感了。”彼埃尔认为亨利无能，只能

由他来给露露制造快感。露露承认，彼埃尔确实比亨利更懂女人，他把女人当作一架乐器，

会因为自己懂得流畅的弹奏而洋洋自得。但露露并不因此对他有一丝感激，相反，她恨彼

埃尔，因为她的处世原则就是反对被操纵，哪怕是在做爱中被操纵。

四、露露存在的意义

露露的存在像流动的水，没有固定形状，没有稳定边界，让人难以捉摸把握。她身上

随时会涌现一连串的相异性，这个充满活力的女人永远不能“恰到好处”，永远不知道什

么叫“恰如其分”。她的存在不是要回答“我是谁？”而是趋于指向“我不是谁？”露露

的存在意义是挑战、是冲击、是破坏，萨特塑造的是一个把不要规范作为规范的典型，是

一个把永恒的流动性作为理想的范本。这个形象的意义是在昭示，一种模糊性的存在比一

种确定性的存在更具生命的力量，一种没有形状、没有边界、无法定型、不断变化的存在，

比亨利“僵硬”的木头式的存在更具活力。

从正常世界的视角看，露露没有自己的事业，她的婚姻糟透了，这个女人一事无成，

她的存在是一连串的失败。按照传统标准衡量，露露只是一个不幸的失败者，她身上哪有

什么值得自豪称道的地方？哪有什么幸福和自由可言？但从存在主义视角看，露露的存在

具有特殊魅力。露露是一个什么样的人？一个正常女人，一个变态女人？一个爱丈夫的女

人，一个出轨的女人？一个同性恋者，一个手淫者？一个敢做敢为的女人，一个犹豫不决、

iii

亨利与露露-----存在主义视野下的两种生存状态

患得患失的女人？一个善变的女人，一个随波逐流者？一个缺乏理性的女人，一个过于自

信的女人？……这样的界定和疑问可以不断提出来，露露与所有这些定性有关，但又不是

其中任何一个定性。露露的存在拒绝合适、恰当、单一的定性和定位，她的存在犹如流动

的水，无法在任何一个点被凝固，用存在主义术语讲，就是拒绝本质化。

拒绝本质化是存在主义的自由底线。在一个逻辑和理性的世界中，拒绝本质化意味着

拒绝存在的确定性、清晰性和稳定性等，意味着把存在导向流动性和模糊性，它们都是确

定性的有力“杀手”。流动性是对规则世界的冲刷和肢解，模糊性是对一个棱角分明世界

的悄然解构。波伏娃指出，“存在主义一开始就被定义为一种模糊性的哲学。”®存在主

义青睐模糊性，认为模糊性才是这个世界的根本性质。传统哲学一开始就力图消除世界的

模糊性，用各种方式把世界还原为单一的精神或物质。传统哲学的任务是为建立和展现一

个清澈透明的世界奠定基础，在存在主义看来，这种做法是本末倒置，因为模糊性才是世

界的真理，是世界的真正本源。从这一立场看，人的存在不仅是变化的，而且变化是模糊

的，人的存在永远不会变成“清澈透明”的。

传统哲学与存在主义都讲变化，但它们的分歧更重要、更有意义。传统哲学认为，变

化是从一种形态向另一种形态转变，是从一种规定性向另一种规定性变化。变化是规定性

的变化，变化只是在肯定本质的前提下才有意义。在这种思路下，变化本身并不被看重，

看重的是变成了什么、形成了什么样的规定性、最终结局是什么。在存在主义看来，传统

哲学所说的变化局限于物，只能用来说明物的变化。存在主义认为，人的存在本身就是变

化，这种变化永远不会与自身一致。变化总是意味着变成什么，对人而言，变成什么不是

目的，变化本身才是重要的。对于人，变化永远不会变成一个纯粹的东西，不会变成一个

十足的肯定性，不会变成一个僵死的规定性，不会变成一个与自己的存在完全一致的东西，

不会变成一个不会变化的东西。或者说，人的变化永远不能消除变化本身，人的变化永远

停留在差异上，永远造成差异，永远在差异中运行，人的变化永远不会“死”在本质的规

定面前，不会用本质的高墙封死变化的可能性通道。存在主义强调，变化比凝固的本质更

为重要，不确定性要先于本质的确定性，变化带来本质，又超越本质，变化才是一切。存

在主义对变化的界定必然把模糊性注入存在，这使人的存在必然处于绵绵无尽的永恒变化

中。

在传统文学观下，露露这样的人物由于缺少本质的确定性和明晰性，处于缺少理性统

驭的幼稚状态，其存在样态很容易被判定为不成熟。这样的人物塑造在艺术上令读者无所

适从，很容易被判定为艺术创造的“失败”。但从存在主义艺术表现的视角看，露露这样

的人物具有更真实的存在形态。由于模糊性成为生命本身的样态，偶然性成为存在的常态，

露露的形象别具魅力。

作者单位：深圳大学人文学院中文系

(责任编辑：许珂）

①波伏娃：《模糊性的道德》。上海：世纪出版有限公司，2013, 6页。

112